今年最抢手的演唱会非刀郎莫属。打开大麦APP热搜榜，刀郎以绝对优势跃居榜首，力压张杰、邓紫棋、周杰伦等众多歌手。截至11月25日，“刀郎演唱会”相关话题在抖音播放量超过230亿，在快手也达到26亿。今年8月，刀郎的线上演唱会“山歌响起的地方”吸引了约6000万人次观看，点赞数超7亿，打破了周杰伦保持的视频号直播纪录。

短视频和社交媒体上的刀郎粉丝多为中老年人。据扬子晚报报道，南京站的观众中，60后、70后占半数，80后、90后占比超30%，95后、00后仅占20%。许多人将刀郎比作“中老年人的周杰伦”，甚至有人称他为“刀神”。这一现象背后，是怀旧情结还是互联网时代的集体造神？

去年新专辑《山歌寥哉》引发全民关注后，刀郎宣布举办“山歌响起的地方·刀郎2024巡回演唱会”，将在成都、广州、南京、澳门四城演出。尤其是澳门站，门票迅速售罄，还因需求火爆临时增设了合肥和厦门场次。二级票务市场上，厦门站内场票被炒至22000元，看台票价格突破8800元。

线下演出的火热带动了线上流媒体收听的暴涨。成都站结束后，刀郎多首作品登上QQ音乐和酷狗音乐飙升榜前25位。其中，《喀什噶尔胡杨》《冲动的惩罚》《西海情歌》等经典曲目尤为受欢迎。刀郎的粉丝主要以中老年人为主，如一位85岁的高龄粉丝，从2004年起就追随刀郎，被称为“钻石粉奶奶”。

年初，“刀迷”们在上海、新疆多地举办了刀郎作品研讨会，探讨其艺术价值。社交媒体上出现了许多深度解析刀郎作品的“刀学”博主，甚至有建议将其列为四川内江的“一师二相三状元四大家”之一。短视频平台上，花式膜拜随处可见，狂热粉丝甘愿被称为“刀吹”，认为刀郎远超罗大佑、李宗盛等人。

然而，不少人对“刀郎封神”表示不解，认为这种过度吹捧不仅败坏了刀郎的路人缘，还有可能造成反噬。一些网友反映家中长辈被“刀吹”洗脑，每天单曲循环播放《西海情歌》，并对质疑毫不接受。“刀吹”们则认为反对者是“学没上好、阅历不足、没有慧根、修行不够”，强调“凭什么压制千万刀迷的深情表达”。

尽管如此，刀郎确实是不可多得的草根音乐人。早期作品虽被归类为下沉市场，但依然堪称上乘之作。台湾金牌制作人陈小霞评价《冲动的惩罚》时认为刀郎的音乐有一种“无欲的诚恳”。2011年，刀郎为张纪中版《西游记》重制的《敢问路在何方》融合了维吾尔族十二木卡姆、电吉他等元素，至今仍新颖鲜活。

沉寂多年后，刀郎带着新专辑《山歌寥哉》回归公众视野。《罗刹海市》以其不规则节拍和丰富的编曲赢得了大量听众。刀郎早期作品中的直白抒情和朗朗上口的旋律吸引了大批草根听众，而后期实验性和文学化的表达则吸引了一批试图“附庸风雅”的听众，为刀郎被捧上神坛奠定了基础。

《山歌寥哉》的全网翻红，得益于《罗刹海市》中“又鸟”、“马户”的二创解读，契合了反精英主义潮流。对于中老年群体来说，刀郎成为了一种集体情绪投射，对抗庸常生活的兴奋剂。刀郎对音乐的坚持与探索，担得起是一个好的创作者，也是中年人心中的“周杰伦”，但不应被异化为“永远的神”。

客观来看，《山歌寥哉》并非完美无缺，存在一些修音失真等问题。不少乐评人给予了较中肯的评价，但也提到了提升空间。网络上出现了一些假热搜和假话题，如《罗刹海市》破吉尼斯纪录等，这些消息很快被官方辟谣。随着谣言被戳穿，刀郎的口碑有所下滑，幕后团队的营销手段也受到质疑。

刀迷在社交网络上对刀郎的维护，表面上是对艺术价值的认可，实则是对自我认同的防御。丁太升指出，《罗刹海市》成为了大师兄们的神符，保佑起了从此刀枪不入的广大粉丝。这种现象背后是典型的互联网“神坛逻辑”，情感认同、大众追捧、解读过度、质疑反噬或“新神”出现。无论哪个时代，总有一部分人热衷于为艺术家塑造近乎神圣的形象。

最终的结果往往是艺术家的创作意图在过度解读中被遮蔽，作品本身的真实价值被抹去。艺术家不需要被神化，音乐作品也不需被包装成奇迹。对艺术的真正尊重在于允许它保持真实、瑕疵和人性化的自然状态。正如刀郎本人所传达的朴素质感——只是在真实的唱自己。