今年的万圣节已经过去了，但我发现，余波依旧在互联网世界回荡。

两天一夜生产的切片梗料，填进名为抖快红微的四个胃袋，还在被推荐流反复咀嚼反刍。

那些演绎网络热梗的切片再次成为热梗的一份子，仿佛某种宿命轮回。

一生要强的中国人，硬是把鬼气森森的万圣节扭成了“万梗节”来过。

如果未来有一天，有人想要研究2024年的流行文化，那么只要打开10月31日这一晚的存档视频就好。

今年这场热闹名为万圣节，更像是一场短视频奔现嘉年华。

莅临万圣节活动现场，好比走进了电视台导播间：一会在播《百变大咖秀》，一会在播《超级变变变》，一会又是《甄嬛传》，同时能看好几个频道，想换台就走两步。

这边厢，是祺贵人高发熹贵妃私通，秽乱后宫，罪不容诛。

那边厢，是“杨丽萍”和“金星”两位导师在《舞林争霸》互送阴阳。

扮个漫威、《寂静岭》之类的经典影视IP都属于过于老实巴交，画着美美哥特妆的可爱小鬼充其量只能算填缝的节日背景。

正经上手万圣节不过短短几年，中国大区玩家已经迅速闯出新手村，告别扮演南瓜、骷髅和小幽灵的初级阶段，把万圣节搞出了中国特色。

与其说是万圣节，不如说是“万梗节”更加贴切。

别人重点在“鬼”，我们重点在“扮”，谁流行咱就扮谁。

今年成为过网络乐子的名人，一个也没跑了。

有“大冰”酸皱了的黄金左脸，有“晚奶”大鹏展翅的双肩，对面的“听泉鉴宝”正在诚寻美腿，隔壁的“向佐”手指半永久镶嵌在鼻梁边。

为了玩梗，人民群众使尽十八般武艺。

有人手搓了一台“三折叠手机”，能套进仨人那种，就为了说上一句：“三折叠，怎么折都有面！”

还有人手动化妆三渲二，复刻“再也不玩抽象”的默泪表情包本人。

当然最热门还要数邪恶栀子花组合，这档子毒翻了宋丹丹的豆角大戏，成为全国不约而同的固定命题。

有人cos黄小厨，有人cos何老师，还有人套着玩偶服cos一米八的老豆角。当他们碰在一处，气氛立刻欢乐起来：

“谁说这豆老啊？这豆太棒了！”

不要问为什么一个扮鬼的节日大家偏要扮人，问就是人心鬼蜮。

世界需要讽刺，来伸张生活中的有苦难言。

有人把招聘软件粘在了头上，不过换了几个名字：“智障招聘”、“BOSS直骗”。

还有人把“穷鬼”的名牌贴在胸前。

除了搞抽象，谁还有耐心去倾听一个年轻人的生活意见？

每个人都有可能成名十五分钟，或者每样东西。

谁也说不清，为啥有人要把自己扮成某种物品。

据不完全统计，万圣节现场出现了至少20种以上的食材，包括香蕉、魔芋爽、咪咪虾条，以及立顿茶包——茶包的花语是“泡我”。

在最热闹的杭州，你甚至能看到一青一紫两串行走的葡萄，她们不仅颗粒饱满，而且善始善终，入场时甚至乘坐的是货拉拉。

还有“保密发货”的神秘棒状快递，便便和卷纸双人组合，只有想不到，就没有这一届年轻人扮不到的东西。

万圣节在华夏衍生出的题材，就像这片土地上的人口组成一样复杂。

去年是上海一枝独秀，今年是神州遍地开花。广东有美洲大蠊、川渝有粉雄猛男、杭州有青蛇白蛇，香港有辛普森一家。

就连手机小游戏的角色也有机会出街——比如斗地主里的农民。

看了前方传回的最新战报，网友都忍不住犯嘀咕：

“万圣节不是只cos成神鬼这类形象吗？咋被我们玩出新花样了？”

中国的万圣节，跟谁都不一样。

随机拉来一位老外，恐怕都要费思量。

首先它绝对不是典型的原教旨主义。作为一个源自凯尔特文化的古老节日，万圣节的本意是要讨好亡灵。

彼时人们相信，故去的灵魂将在10月31日重返故地，寻找替身，要想不被鬼魂找到，就要把自己打扮成鬼魂，或者在家门口放好吃的，希望鬼魂享用完“treat”（招待），就不要再搞“trick”（恶作剧）。

于是，不论装置艺术如何演进，庭院布置成亡灵迪厅，扮鬼和发糖的主题都是万圣节的绝对主弦，没这两样，节就算是白过。

玩梗甚于扮鬼的中国万圣节，显然不太合格，那么它是日本一样的cosplay大会吗？也不尽然。

起码以东京的情况来看，都是扮演，但赛道又有了细分。

日本是二次元漫展，中国是短视频热搜线下展演，大家都是国情使然。

不过短短两年，中国年轻人就把万圣节过出了一种别开生面。而且你还别说，想扮什么，都能找到对应产品。

“今年你想扮什么？”

万圣节前2个月，已经有朋友陆续前来打听。大家热切讨论了从天线宝宝到充电宝的一系列计划，并进行了可行性验证，结果发现，扮啥都行。

万能的购物网站啥都有，而且cos成本人均不超过200元。

蟑螂连体衣111元拿下，豆橛子连体装仅需68元。

关节可动、逼真迫人的抱脸虫也只卖160元。

那个曾经令我疑惑的问题于是有了答案：

为什么从来不过万圣节的中国，一过起来就能过得如此上道？

无他，唯厚积薄发而已。

看似与万圣节无缘的日子里，中国早已做好一切过好这个节日的准备。

背靠世界工厂，过硬的产业链就是底气。

别看万圣节主要是外国人过，但万圣节服装大多来自中国生产。

3年前《鱿鱼游戏》爆火，cos服需求激增，全球的鱿鱼游戏制服几乎都来自中国制造，义乌、福田的工厂一天就能生产5000多套。

甭管想出什么冷门cos，义乌老板一准儿给你准备好。

另一边，年轻人也已做好随时变身的心理准备，或者说，年轻人时时刻刻都在等待一个可以光明正大变装的机会，万圣节恰好是为数不多的其中之一。

以上个世纪生人的老常识来看，cos还是非主流文化，然而多项针对00后的调查显示，cos扮演已经是00后的主流文化。93%00后学生表示知道Cosplay，超过半数表示愿意尝试。

对于第一代生长于数字时代的数字原住民来说，虚拟也是世界，幻想即是现实。他们是最肯为幻想花钱的一代人。

奶茶店最早堪破其中商机，推出一茬接一茬动漫游戏联名，紧接着，售卖二次元周边的谷子店成了实体商场的救命客源。

痛包、痛床、痛文化（toon），任何为虚拟世界构建现实血肉的产品，都是00后的消费热点。

最近甚至还出现了一种进阶玩法——“cos委托”，高薪聘请专业coser扮演喜欢的角色，只求二次元的灵魂机械降神，能在三次元中见上一面。

大街上，全套cos出门的年轻人早已屡见不鲜，看门的阿叔都看熟了眼。

而这，正是万圣节万梗齐放之前的预演。

相比于去年，今年的万圣节还有一个特点：不大允许上街了。

上海全面禁止街面上的万圣节聚集，广州地铁宣布，“恐怖”“血迹”妆面或装扮“鬼怪”等容易引发其他乘客不适甚至恐慌的惊悚形象，将被拒绝乘车。

失去街头，无疑少了几分放肆的氛围，但对于一个刚刚开始享受万圣节的城市来说，未尝不是一种保护。

许是东亚实在压抑，全球最疯狂的万圣节现场都在东亚。

但东亚偏偏是对应付这种瞬时性群体狂欢最缺乏经验的地区之一。

尤其是难以管控的街面。

2022年，韩国梨泰院，新冠后久违的万圣节之夜，10万人涌向那条50米长4米宽的小巷，最终引发韩国史上最严重的踩踏事故，159人死亡、196人受伤。

不是没有提前预警，也不是没有警力疏通，但在万圣节的气氛下，着装标准的警官全被当成了认真的玩家。

即便在拥有十几年万圣节街头经验的日本，活动现场也是危机四伏。

2018年，15名青年在4名患有精神障碍的男子带领下，掀翻了一辆轻型卡车。

今年刚过午夜，两名盛装打扮的年轻人猛轰油门，把一辆敞篷车开进了密集的人群之中。虽然幸运地没有造成伤亡，但不知躲避反而兴奋凑上前合影的游客还是让人捏了把冷汗。

小小一片街区，游客超过100万人，走到狭窄的交叉路口，几乎没地儿落脚。

警察不得不站在高高的车顶指挥交通，但当越来越多外国游客在短视频引诱下前来尝鲜，这种交通疏导也越来越难以达成效果——不是警官不卖力，实在是外国游客听不懂。

除了明面上的危险，还有对地区的滋扰，每次万圣狂欢过后，涩谷街区都会留下大量的垃圾、醉鬼，以及变装用的帐篷皮。

彻夜流连的醉汉四处散发过剩的荷尔蒙，令居民不胜其扰，以至于今年的万圣节明确贴出告示，禁止周边销售酒精，不过这拦不住游客自带酒水，并谎称只是“矿泉水”。

尽管涩谷万圣节已经是日本的一项文化地标，但PR TIMES的一项调查显示，多达80%的涩谷站用户表示应该取消涩谷万圣节。

“这是变态的化装游行”，“参加万圣节的人中有60%是年轻人，40%是白痴”，涩谷中心购物区振兴会会长小野俊之咬牙切齿地批评道。

年轻人找点乐子当然谈不上变态，毕竟东亚实在太缺乏一个不带“任务”的节日。不需要回家探亲、不需要祭拜祖先，只需要带上攒了一年的创意，好好成为另一个角色。

但对于缺乏管理经验的城市来说，一次骤然兴起的大型活动确实是大商机，也是大麻烦。

于是一些城市选择，专业的事情交给专业的人，比如游乐园。

与街面肃清全然不同，今年的游乐园可谓敞开了大门。不仅迪士尼、环球影城允许变装游客入内，国产游乐园更是广纳贤才。

提前几个月就开始招募优质coser，扮演经典ip，游客如果变装入园，还可以享受半价优惠。

去年街面上出圈的扮演者，今年大多被游乐园“招安”。

模仿那英的“这英”、模仿金星的“银星”和模仿杨丽萍的“羊丽萍”，本是起于草莽，今年都成了受邀嘉宾。

甚至上海欢乐谷还请来了真明星：

向佐本人扮演向佐，恶女顶配“江玉燕”的扮演者杨雪一身蓝色古装，就连《情深深雨蒙蒙》中路老爷的扮演者寇振海也换回戏服跳起热舞，正所谓“质疑依萍、理解依萍、成为依萍”。

虽然在安全与自由之间，平衡的支点依旧在艰难地探索，但毫无疑问，“万梗节”不会就此消失在秋日的风中。

毕竟在一年中绝大多数时刻，素面迎人，我们能够伪装的只有心灵。

而在这个特殊的夜晚，每个人都可以戴上真实的遮掩，摘下心灵的面具。