在互联网上，一夜跌下神坛的人不少，可一夜间从恶搞嘲讽逆袭到神坛之上的人，少之又少。

但最近，互联网上就出现了这么一个人。

——大冰。

大冰，很多人应该不陌生。

他在 2013 年前是山东卫视主持人， 2013 年后是作家，出版了一系列作品，很火，当年是中国第 13 届作家榜第三，仅次于莫言和余华。

以上只是他最为人所知晓的两个身份，有点以偏概全。

正确打开方式，看图：

大冰的著作充满情怀、流浪和江湖，喜欢他的人觉得他浪漫有侠气，文艺范十足，不喜欢他的人觉得他矫揉造作，无病呻吟，看似一堆头衔，实际缺乏真才实学。

在知乎上，有这样一个问题，如何评价大冰这个人?

里面上千个回答，几乎都是玩梗嘲讽。

不同年龄段文学喜好不同，《悲伤逆流成河》们只能在某些的时间段内打动你，过期再看，可能会觉得傻，甚至回踩当年的自己。

大冰文学也有保质期，好多年轻人再次审视时，甚至产生了厌恶和逃避。

再加上大冰在签售和作品出版上的一些行为极具争议。

如此种种，大冰成了众人玩梗的对象，“冰学”就此诞生。

但这都过去了，最近的互联网上，大冰，突然变成了一群很好的人。

发生什么事了？

许多年轻人的向往对象

原因说来也简单，不少人通过大冰的直播，重新认识了他一次。

最开始出圈的，源自一搞笑片段。

简化来说，大冰在直播间吃东西，有人反复留言让他别吃槟榔，后来大冰跟人聊天的时候提到：“善意的提醒？你怎么知道你的提醒就一定是善意的呢？比如我吃的这个东西叫西梅”。

观众们看完，隐约觉得这哥们比想象中好玩，真去直播间看了，更是大跌眼镜：

这还是咱们认识的那个大冰嘛？

一位女儿讲了自己母亲的故事，已经结婚生子的母亲，背井离乡“自愿”嫁过来，生了自己和弟弟以后，选择回归之前的家庭，每年过来探亲，现在女儿希望留住母亲，原因弟弟没有妈妈不好找媳妇。

大冰先是看穿本质，“ 你们付钱了，中介收钱了，这不是自愿，这是拐卖”。

一边分析，一边飙金句：“ 难道一个人被拐卖了，生了孩子，就必须认命嘛”？

类似的还有智怼劝婚，“人不是牲口，不是到了什么季节就必须配种”。

小孩想要轻生，大冰表示：“我能立马给你想一个更好的选择，你信不信”，还真想出来了，“你不想呆在地上，那就出海吧，做海员”，劝住小孩后在直播间找了一个大哥，让对方 20分钟内赶到小孩身边，带他去吃碗烩面。

遇上黑粉，全程只用一句“只要你加上你感觉这三个字，那么我认为你说成立，无论是否符合实情，因为这是你的主观感受”，让对方一拳打到棉花上。

逻辑清晰，结论靠谱，三观很正，思维敏捷，还特博学。

指点美术生学习，教人用 10万块钱装修等等，言之有物。

跟全国各地的人聊天，对方一开腔，大冰就知道对方哪人了，多聊几句还能精准说出地方：“你是日照石臼的”，网友们直呼原来大冰还有个身份是谛听。

于是，最新的研究结论出炉了：大冰的十几个身份原来是真的。

而网络上针对大冰的评价，也由此彻底逆转，近 30天涨粉 108 万，其中 10月 14 、 15 号涨粉 73 万。

想要大冰连麦只需要备注申请理由，正常排队，但自从他爆火以后，很多人给他库库刷礼物，刷到榜一，就想凭借钞能力插队，有趣的是，大冰把他们都拉黑了，还说这泼天流量自己承接不住。

大冰再次上分，成了大家心里火且有趣的人。

以前我们说，互联网能拉近距离，天南海北的人能聚集到一块“屏幕”里。

但真是这样嘛？

大冰身上之所以能出现口碑两极反转，并非他人变了，恰恰因为如今的互联网是一个让人互相走远的互联网，而我们此前从未真正认识过大冰。

毕竟从很早以前开始，刻板标签就成了互联网上流通的社交货币。

蔡徐坤，唱、跳、 Rap 、篮球，好玩。

黄磊，吃生豆角中毒，用两瓶黄酒煮菜给嘉宾，好憨。

他们的梗火遍大江南北，人人熟知，但绝大多数人仅仅只是玩梗。

对他们的认识都是是从网络碎片中拼凑、极化出来的刻板印象，由此，这些人在互联网上，不再是一个活生生的真人，而是被剥离出来，成了一个梗，一种消费品。

这种滋味，最近的黄磊应该是感受最深刻的。

黄磊厨艺咋样？从生豆角跟两瓶黄酒这些事件来说，太塌房了。

可对于此前黄磊身上的厨艺特好这一标签，咱没法评价，可能是这个人真的飘了，也不能排除这是节目策略，众所周知，进入屏幕，进入节目，所有人的真实身份就是演员。

但你看，各路明星来了对他都特尊重，你不会真以为这个人没点刷子吧？

再往大了说，看看现在互联网上的各种分析视频，黄磊说一句话，别人配十句话解读的现状，你也没法真去了解黄磊这个人。

如今，风评骤降的黄磊，跟风评爆火的大冰，成了“黑白配”。

看起来黄磊老师只能无奈接受这一切，接受大家在自己出席的活动上，大喊生豆角了？

并不。

现在开直播，已经成为公众人物拉近和大众的距离，“ 洗脱” 刻板印象的一个重要渠道。

只有做直播，跟大家面对面说上话，聊过天唠过嗑，你才能从刻板标签重新变回有血有肉的、活生生的人。

口说无凭，有过往的案例为证。

吴镇宇，疫情的时候直播，模仿张艺兴跳舞，模仿黄子华嘟嘴，还模仿陈奕迅唱歌，说发际线才是精髓。

网友们这才知道，原来真实的吴镇宇，一点不高冷，搞笑男一枚。

张静初也是啊，很多人对她的概念就是《门徒》里的高冷女神，结果姐们跑小红书上干直播了，每天直播自己搞学习，生活跟大家好像没差。

风评逆转的也有很多，大冰，曹云金，张大大。

原本的张大大，口碑不佳，曾经有个梗，如果有人爆料娱乐圈的负面新闻，“只要不认识就一律按照张大大处理”，甚至在节目中痛哭过。

结果开了直播，成网友们在娱乐圈的人脉了。

这些人之所以能靠直播逆袭，除了直播能够拉近距离以外，更重要的是，明星、主持人、相声演员们，他们的职业就是面对屏幕，只是如今从电视荧幕迁徙到了手机屏幕中而已。

直播也是一种表演。

他们对此富有经验，知道说什么话是正确的，知道如何理清家长里短，如何跟观众相处，做主播就是降维打击。

大冰主持《阳光快车道》的时候，这节目在山东比《快乐大本营》还火。

当然，必须要说明的是，直播，尤其是直播聊天，特考验一个人的真实自我，都是即时反应。

对于没点墨水没点沉淀的人来说，反而会放大负面，并不推荐轻易效仿尝试。

回顾如今的互联网，被疯狂造梗全网黑的不少，因为某个事件又被火速平反的人也不少，一切起起伏伏，又如此突然。

但无论是综艺，又或是直播视频，本质上都是被精心炮制过的个人节目。

我们被剧本带着走，把梗从线上玩到了线下，以为自己早就看透了这个人，然而仅仅是几个直播切片，又能让我们对这个人立即改观。

诚然，直播可以击碎那些剪辑视频带来的刻板标签，但能够在镜头前获得鲜花和火箭，也不意味着真善美，也仅仅是因为职业能力过硬。

对于他们来说，这些直播，有没有可能也只是一场表演呢？